先生は左利き

「で、話ってなんですか？」

　私は椅子に座って先生に言うと、先生は無言で夏休みの課題を丸付けしている。何について話されるかは分かっているが、取り合えず呼んだならさっさと話してほしい。
　私は先生の手元をまじまじと見る。左手でスラスラと丸付けをしているごつごつした手に、私は男の人の手だなと思った。

「左利きの人って、天才であることが多いそうですよ」
「え、まじ？　俺、天才なの？」

　左手で赤ペンを握る先生を、私はいぶかしげな目で見ると、溜息を吐く。それを見て、先生が「え、ちょっとその溜息何？」と言った。