先生は左利き

「アリストテレスもモーツァルトも、キュリー夫人も、ビル・ゲイツも、バラク･オバマも、全員左利きみたいですよ」
「ちょっと、無視しないで」
「先生は、天才ではないですよ」

　私はスパッと言うと、先生が悲しそうに俯く。それから手元で夏休みの課題の丸付けをした。

「事実を言っただけじゃないですか。何で、そんなに悲しそうにするんですか」
「ちょっと、もっと悲しくなること言わないでくれる！？」

　私はまた溜息を吐くと、外ではセミがミンミンと五月蝿く鳴った。でも夏休みのピーク時とは比べ物にならないぐらい静かになっている。