僕はどうしてあんなに怒っていたのだろう

ガラス戸の向こうで、母親が泣いていた。
テレビドラマでよく観る光景が僕の今の現実だ。

「ごめんね、もっと早くに気づいてあげればよかったのに・・・」と、母親が言っている。
どうして謝るのだろうと、僕は漠然と思っていた。

「手が荒れてるね。明日、薬持ってきてあげるから」
僕は、その時、初めて自分の手を見た。
ずいぶんと掻き毟った後があって、皮がただれ始めていた。

そういえば、薬つけていなかったんだ。
僕は、アトピー性皮膚炎で、特に手の湿疹がひどい。
薬をつければすぐに治るのだが、放置しているとどんどんひどくなる。

そんなことも僕は忘れていた。
母の隣で、父が困惑した顔で僕を見ている。

なぜ、いつものように怒鳴らないんだ？　
なぜ、いつものようにバカにした目で僕を見ないんだ？

「僕のスマホは？」
「刑事さんが持っていると思うけど」
「友達のアドレスがいっぱい入っているんだ」
「刑事さんに聞いてみるね。あなたからも聞いてみたら？」

そっか。僕が自分で聞けばいいんだ。
「そうだね。そうする」

面接時間が終わったようだ。
親が立ち上がった。
僕の頭の中は靄がかかっているようで、すっきりしない。
けれど、胸の中の何かがちくりと痛んだ。
言わなければ！　と、僕は、咄嗟に思った。

「おふくろ！」
僕は、振り向きざまに大きな声を出した。「ごめん」

母の目からどっと涙がこぼれた。
そして、僕も涙を流した。

そして、
僕は目を覚ました。
暗い夢を見ていたようだ。
怒りの炎に押しつぶされていたのだろうか・・・
何に対してあんなに怒っていたのか・・・・今となってはわからない。

小さな男は花村という刑事だった。

花村刑事は言った。
「悪いな、あの携帯、水に使ったみたいで使い物にならないぞ」
「・・・」
・・・携帯じゃなくてスマホだけど・・・

「コンビニでおまえをつかんだ時、横にあったバケツの中に落ちたみたいなんだ」
「そうですか・・・」

怒る力が今の僕にはない。怒りの炎がどこかに消えていったようだ。
「お母さんに、携帯渡しておくぞ」
「はい」

7日の留置が終わって、僕は、初犯ということで釈放された。
花村刑事は言った。
「ほんとうは、もっと重い罪なんだぞ。鑑別所に行ってもいいくらい重いんだぞ。わかってるな。おまえは悪い奴ではない。だから、俺は頑張った」

僕はうなだれたまま、うなづいた。
「２度とあの仲間には会うなよ」

僕の頭の中では、
「おまえは悪い奴ではない」と言ってくれた花村さんの声だけが残っていた。

その言葉は、不思議と僕を穏やかにしてくれていた。