花冠

零戦

　夜、飯を食った後、土間へ向かった。
　鍋を洗うお袋の背後に立つ。
　魁(かい)？　どうしたの。
　振り返ったお袋に、一瞬どう言えばいいのかわからなくなり沈黙した。
　頭の中の薄っぺらな辞書を捲って言葉を探す。腹の中で二度三度練習してから、俺はようやく口を開いた。
「……花冠(はなかんむり)の作り方を教えてほしい」
　お袋は息を飲んだあと、潤んだ目を細めて頷いた。