花冠

昭和一九年七月

　痩せているのにふよふよした体だ。それがじっとりと熱くてげんなりする。
　お袋はうふふと笑った。あんた相変わらずびっくりするくらい体が冷たいねぇ。生まれた時、産婆さんが怖い顔して、こりゃだめだ、病気にかかってすぐ死ぬに違いないよって言ったけどね。元気に育ってくれて本当によかった。
　学級で一番背が高いんだろう？　やっぱり父ちゃんみたいに大きい男になるんだろうねぇ。
「……」
　黙っていると、ちょうどろくろ首がするする首を伸ばすみたいに、白い腕が一本伸びてきた。乾いた手のひらが俺の坊主頭を撫で回し、瞼や眉尻、鼻筋や顎に残る傷跡をなぞって、最後に今日殴られた頬をそっと覆った。
　生臭いにおいがする。毎日日暮れまで魚の加工工場で働いているからだ。
　魁、と、お袋は再び口を開いた。
　あんたには感謝してる。学校が終わったあと、いつもまっすぐ家に帰ってきて、律とふきの面倒を見てくれてる。文句も言わずに。
　父ちゃんはあんなこと言ったけど、今のままで十分だよ。女の子の機嫌の取り方なんてわからなくて当然だ。そんなのが今から上手だったら、却ってあんたの将来が心配になるよ。
　あとは……怪我するのだけ減らしてくれたらいいんだけどねぇ。
　あんたはどうしてか滅法痛みに強いから、赤ちゃんの頃から、転んでも何しても全然泣かない子だった。
　今も同じだ。痛いのは嫌なことだって、まだよくわかってないんだろう。
　売られた喧嘩は買っちまうし、父ちゃんに殴られるのも怖くない。あんたを見る度に怪我が増えてる気がして、いつも肝が冷えるよ。
　本当にそれだけが心配だ。あんただって、父ちゃんと母ちゃんの大事な子なんだよ。もっと体を大切にしな。
　ね、魁、魁……。