花冠

零戦

　やがて満足したのか、ふきが全く別のことを言った。兄ちゃん、お歌うたって。
　律も言う。兄ちゃん、お話して。
「俺は歌いながらは話せねぇ。どっちかひとつにしろ」
　えー。じゃあ、お歌にする。
「……かぁらぁすー。なぜ鳴くのー。烏(からす)はやぁまぁにー……」
　また烏の歌ー、いつも同じーと言って、律は俺の背中で笑い転げた。
　下がやけに静かだ。歌いながら見下ろすと、ふきが何かを口に入れてちゅうちゅう吸っていた。
　指を入れて取り出した。手に乗せて見れば、どうやら昨日親父に吹き飛ばされた俺の奥歯のようだ。いつの間に庭を這い回って見つけてきたのだろうか。
　律が腕で俺の首を絞めながら飛び跳ねた。あー、兄ちゃんの歯だぁ！　兄ちゃん、どっちの歯？　上の歯？　下の歯？　ねぇねぇねぇ！
「やぁまぁのー。ふぅるぅすへー……下の歯」
　下だよ！　屋根に投げなきゃいけないんだよ！　と叫び、俺の手から歯をひったくって裸足のまま庭に降りる。ふきが今にも泣き出しそうな鼻声をあげ、へたへたとした走りで追いかけていった。
　もう歌わなくてもいいらしい。口を閉じて妹達を眺めた。
　律が渾身の力を込めて腕を振る。それでも歯は屋根まで届かず落ちてきてしまう。それを何度も繰り返している。ふきが地団駄を踏み、ふぅもやると言って歯を受け取った。その瞬間、南の空から爆発音が聞こえた。