電波越しの煙

プロローグ

　「おやすみ」を言わないことが俺らのルール。

　俺は絶対に先には寝ない。

　スマホのスピーカーから流れるノイズ音にたまに混ざる彼女の寝息。

　距離は離れているのに、まるで隣にいるかのように感じる。

　時刻はAM４:00。静かな夜に新聞配達のバイクとポストを開ける音が響く。

　俺は目を閉じる。確かに感じる"彼女"を思いながら、微睡みに身を委ねた。