go for it！

二回

「興味、ないんですね」
　突然、佐土原さんがぽつりとつぶやいた。話が読めずに、ポカンと口を開けた。
「野球のこと。クローザーの意味も、わかっていなかったから」
　クローザーの意味がわかっていなかったことが、佐土原さんにはバレていた。
「すみません、私。野球の『や』の字も知らなくて」
「いや、いいんですよ！ ただ、日向社長は野球が大好きな方ですから。嫌でも付き合わされると思いますよ。もし、わからないことがあればなんでも聞いてくださいね」
　佐土原さんは、野球に興味のない私を気遣うような言葉をかけてくれた。なんだか、胸に沁みた。
「ありがとうございます。さっそくなんですが」
「クローザーのこと、ですね？」
　顔を見合わせると、不思議と緊張が解け、自然と笑顔になっていた。
「クローザーと言うのは、南郷さんも言っていたとおり、抑えのピッチャーのことなんですが」
「何を抑えるんですか？ ボール？」
　どうやら私は、間の抜けた質問をしてしまったらしい。佐土原さんが笑いを堪えるのに必死だ。
「じゃあ、まずはピッチャーのことを、一から説明しますね？」
「お願いします」
　試合開始からスタメンで投げるピッチャーを先発と言って、最後までひとりで投げきるときもある（完投）。先発が降板して、他のピッチャーが登板することをリリーフといい、クローザーはリリーフの一種。自分のチームがリードしている最終盤に登板して、相手に得点を与えない。ゼロ点に抑えるから、抑えとか、クローザーと呼ぶ。ちなみに、先発と抑えの間に登板するピッチャーのことを、中継ぎと言う。
　佐土原さんは、野球初心者の私にわかりやすく教えてくれた。なんとなく、わかった気がした。
「じゃあ、四番とか、一番って？ レフトとかセンターは？」
「話が長くなりそうですね？ 桃山台で降りてから話しましょう」
　子どものように質問する私を見て、佐土原さんが笑った。桃山台駅で降りると、駅のベンチに並んで座った。座ったと思ったら席を立ち、自販機で自社製品のお茶を買うと、私に差し出した。
「ありがとうございます」
　その気遣いに、胸が高鳴る。佐土原さんは座るなり、野球の話を始めた。一番とか四番とかは、打順のことで、三番、四番、五番はまとめてクリーンアップと呼ばれ、四番は特によく打つ選手が務めると言う。レフトとかセンターは、守備位置のこと。レフトは外野の左側、センターは外野の中央。センターは守備範囲が広いから、足の速い選手がいい。
「じゃあ、外野の右側はライトだ！」
「そうです、そうです」
　話がわかってきた私を見て、佐土原さんはご機嫌だ。
「外野があるなら、内野もあるんですね？」
「そういうことです。一塁がファースト、二塁がセカンド、三塁がサードです。他に、セカンドとサードの間を守るのが、ショートです」
「ああ！ わかりやすい説明、ありがとうございます」
　なんだか喉がカラカラで、佐土原さんからもらったお茶を、遠慮なくいただいた。
「実際、野球観戦したほうがわかりやすいと思いますよ。機会があれば、ぜひ……」
　佐土原さんが席を立つと、控えめに言った。
「付き合わせてしまって、すみませんでした」
　一緒に改札を出ると、お疲れ様でしたと言って別れた。振り向かずに帰っていく佐土原さんの後ろ姿を、しばらくその場からながめていた。その場から離れられなくなったのは、胸の鼓動がうるさくて、喉がカラカラで。こんな気持ちになったのは、初めてで。対処の仕方がわからなかったからだ。