沈み込む花

　同時に、良くも悪くも外部からの刺激には弱くなる。

「お待たせしました」

　彼はまた音もなくやってきて、コーヒーをほとんど揺らすことなく、カップをテーブルに置く。私が砂糖しか入れないことを知っていて、ミルクは置いていかない。

「今日、疲れてる？」

　コーヒーの香りに浸っていた私は、彼の言葉に顔をあげる。細い目が、本当に心配そうにこちらを見ていた。彼は優しい。気遣いもできる。

「少し。今日の科目きつかったので」

「そういう曜日、あるよね」

「はい。でも、ここに来ると疲れも全部なくなるんです」

「それは嬉しいな」

　彼はさらに目を細めた。彼はどちらが始めた会話でも、彼から切り上げようとはしない。会話が面倒だという態度もしない。実際に、嫌ではないのだろう。

　私がありがとうございます、と言うと、頭を下げて自然に去っていく。

　彼は、相手がどうしたら心地よくいられるかをよく理解している。優しい人、良い人、という言葉はよく聞くが、私が心からそう感じるのは彼だけだった。

　彼は、私が通う理由のひとつ。

　何かを望んでいるわけではない。ただ、心地がいい。それだけで十分なのだ。