でぶ猫の計算

　可愛くない猫だった。
　毛皮は白黒のブチだが、薄汚れてツヤもない。顔に刻まれた大小の爪の跡は、喧嘩の強さを物語っていた。首輪は付けていないから、きっと野良だろう。しかし野良にあるまじきほどに太っていて、ぽっこりお腹は中年男性のようだった。

「なぁに？　あの猫！　あんなの見たことないよね？」
　妻がいった。
　それは私たち夫婦が病院から戻ったときのことだ。
　この頃の妻は歩くのも辛そうで、死にかけのアヒルのように、よたよたと移動するのが常だった。
　苦しいのは私も同じことだった。妻を車から降ろすのも、玄関先まで連れて行くのも、重労働だ。夫婦そろって運動不足だったのも一因だろうが。私は汗をぬぐいながら自宅の鍵を取り出そうとしていた。
　そこで妻の言葉を聞いて振り返ると、問題の野良猫がいたのだ。
　そいつは、我が家のささやかな庭のど真ん中で、だらしない身体を横たえていた。