観音通りにて・女衒

噂

　「たとえば一人の傷痍軍人がいる。怪我がもとで下半身は役に立たない男だ。その男が恋に落ちる。うつくしいお女郎さんとだ。男はお女郎さんを愛しているけれど、抱くことはできない。お女郎さんも男を愛しているけれど、二人分の食い扶持を稼ぐために見知らぬ男に抱かれねばならない。」
　男の酷く指が長い両手は、力強く動いて空中に幾つのも形を生み出す。
　マリは男の言葉よりはむしろ、その手に見入っていた。その手を見ていると、ああ、この人は生きていて、私に向かって語りかけてくれているのだ、と強く実感ができた。
　「やがて暮らしに耐えきれなくなったお女郎さんは自殺を図る。気が付いた傷痍軍人は、お女郎さんを殺して自分も死ぬんだ。そういうのが、極北の愛だよ。分かるかい。」
　問われたマリは、曖昧に首を傾げた。
　「身体の関係があると、極北の愛にはならないってことですか。」
　問い返すと、男は嬉しそうに顔を輝かせた後、ふいに顔を曇らせた。そしてその次には、ごくやわらかく微笑をした。
　よく表情を変える人、と、マリは思う。スラム街に住む大人たちは、誰もが疲れ切り絶望しきり、灰色の顔に灰色の目をしているだけだから、マリにとって男のくるくると変わる表情は物珍しかったのだ。
　「どうだろうね。僕の想像力が陳腐だから、そう考えているだけかもしれないね。」
　そう答えた男は、マリの肩に手を伸ばし、引き寄せた。
　「試してみようか。」
　引き寄せられるままに男の峰に身を預けたマリは、身体を硬くしたまま辛うじて笑った。
　「極北の愛を？」
　うん、と、男が頷く。冗談を言っている口調ではなかった。
　そして男はマリを抱いた。
　「怖がらなくてもいいよ。大したことではないんだ。ただ、そうだね、目を閉じてじっとしていればいいよ。はじめのうちはそれで、お客の方もうぶな子を抱いたって満足する。」
　するすると、男の器用で表情豊かな指が、マリの借り物のワンピースを脱がせていく。
　「しばらくしたら、自然となにをしたらいいかは分かって来るよ。もともと誰に教わるわけでもない行為なんだから、当たり前だ。そうだろう？」
　男に組み敷かれながら、マリはその胸に額を埋めるように頷いた。
　「困ったことがあれば蝉に訊けばいいし、他の女の子たちがどうやっているのか知りたければ、私が教えてあげるから。」
　だから安心していいんだよ。
　男の声を聞きながら、マリはぎゅっと強く目を閉じていた。