想いよ、劈け

第一章

１

　初夏の蒸し暑さがこもる空き教室には先客がいた。
　放課後の穏やかな空気に緊張感が走る。僕はドアの影から教室のなかを覗いた。部活動に励む人たちの声が遠のいていき、僕はその光景に目を奪われる。

　少女は佇んでいた。
　どうしてこんなところにいるのだろうか。そんな疑問がふわりと僕のなかに浮かぶ。というのも、この空き教室は校舎の一番南側にあり、普段は誰も立ち寄らないところにある。僕は幾度となくこの空き教室を利用しているが、今までに人と会ったことがなかった。その空き教室に、今日は人がいる。それも女の子だ。

　僕は音をたてないように首から提げたカメラを持ち上げる。ファインダーから教室を覗いた。机のない殺風景な教室内は、西日によって煌びやかに輝き、少女の姿に翳りをつける。
思わず息をのんだ。

　微かに少女の息遣いが聞こえる。
　少女はずっと窓の向こう側を見つめていた。そこに何があるのか僕にはわからないが、その姿はどことなく哀愁が漂っている。　

　少女の手が動いた。僕はそれに合わせてカメラのピントを調節していく。少女の手は顎のあたりでとまった。少女は顎を押さえるようにして、頭部を持ち上げた。僕はその光景に釘付けだった。持ち上げられた頭部はなにかストッパーが外れるような音と共に少女の首から離れていった。

　カメラを持つ手に汗が滲む。夢でも見ているような気分だった。少女の首から先は無くなり、向こう側のロッカーが見えている。マジックや手品という域を超えていた。

　少女は生きているのだろうか。僕は震える手を抑えながら、カメラのピントを調節していく。少女の肩は微かに震えていた。それはまるで小さな子が泣くのを我慢しているようだった。悲しさが教室を包み、カメラから色を奪ってしまいそうだった。

　そんな悲しみの渦にあてられても、僕は平然としていた。漂う感情は僕の心に浸透しない。そのことには、慣れていた。

　僕はカメラを下ろす。
　何も見なかったことにしよう。僕はそう考えていた。幽霊だの、お化けだの、そういう類の話を口走ってしまえば、より僕はこの世界から居場所を失うことになるだろう。これは僕のなかに留めておけばいいことだ。

　少女は右手に頭部を抱えたまま固まっていた。その異様な光景は、最初こそ驚いたものの、今の僕には何も響かない。

　西日が雲に隠れ、少女に当たっていた光が奪われる。
　一段と暗くなった教室に声が響いた。

「死にたい」
　それは切実なものだった。高校生が日常的に発している『死にたい』とはわけが違った。純粋に死というものを見つめていた。僕は少し興味がわいた。もう少しここに留まっていても良いかもしれない。