お父さんからの手紙

1 ふたつの月がでる夜

ぼくのお父さんは、灯台守だった。

灯台は家からずっと遠い場所にあって、ビーグルグース町、魔法使いの村、ブルーグラス山を越えた場所にあった。

灯台守が家を出るのは、夜空に月がふたつ上がった晩だと決まっていた。だから、冬になると、僕は毎晩カーテンのすきまから月を確かめたものだ。

どうか、月がひとつでありますように！

そんな願いもむなしく、お父さんが旅立つ日はあっという間にやってきてしまった。
月がふたつでると、地面におちたやわらかな雪に光が反射して、ランプがなくてもよく見える。お母さんは使い古した緑のブリキポットに、たっぷりとシチューを入れてお父さんに渡した。

どんなに遅い時間でも、ぼくとお母さんはかならずお父さんを見送った。お父さんが豆粒より小さくなって、悪魔よけの鈴が聞こえなくなるまで。

次にお父さんが帰ってくるのは夏だ。