枯れ女

「どうぞ」

「お邪魔します」

　出口に横付けされた黒いセダンの助手席に乗り込む。きっちりと細かい佐々木さんらしく車の中は綺麗に片付いていて、唯一インテリアらしいものと言えば赤いカバーの掛けられたボックスティッシュと、ワイパーのレバーにぶら下がっている交通安全のお守りくらいだった。

「エアコン、まだ効いてないけど我慢してくれ。すぐに効く」

「はい」

　鞄と傘を握り締めながら、シートベルトを締める。運転席には黒縁眼鏡の横顔があった。

「家どっち？」

「バイパスの方です、南の。Ｙ町」

「ああ。なんか大きな犬の看板がある……」

「そうです。そのペットショップのすぐそばなので、そこまで行って頂けると助かります」

「分かった」

　セダンは静かに走り出す。黒光りするアスファルトの上、テールランプの赤を飲み込む水溜まりを軽快に切って走る。

　ワイパーがカクンカクンと一定のリズムを刻んだ。