机上の花瓶

（…でもこれでは、通信制の学習塾となんら変わらないではないか）

　私は顔を上げ、閑散とした校舎内をちらりと見る。

　…半年前まで、この校舎には当たり前のように生徒が歩いていた。
　女子は流行りのメイクについて話し、男子は漫画や部活動の雑談をする。

　笑い声に廊下を走ることを注意する教師の声。
　購買のパンの匂いに掃除をする箒の音。
　…でも、今やそれがなくなって久しい。

「なので、この式には…」

　その時、私は生徒の机の上に置かれた花瓶に気づく。