マユキソナタ

思い出のあの場所で

　ある晴れた春の日。
　眩い日差しに目を閉じながら、弓波弦真は清水東高校の門をくぐった。
　清水東高校は創立百年近い伝統校で、清水インター近くに位置している。
　県内でもトップクラスの進学校で、課題が多いことで有名な高校だ。
　東高校には、理数科・普通科二つの科があり、弦真は普通科を受験した。
　先月中学校の卒業式を終え、兼ねてから目指していた清水東高校にみごと合格し、今に至っている。

　弦真のクラスは１２HR。
　二階の階段上がって左手にある教室だ。
　弦真は教室に入り、自分の席へ移動する。
　彼の頭文字は『ゆ』なので、出席番号は大抵後ろ。
　今回も予想通り後ろから二番目の番号だった。
　席に着いたところで、何をするでもなく頬杖をつきながら、弦真は窓の外を眺めていた。

「えーと、今日から君達の担任になる加藤です。一年間よろしく」
　弦真の担任の先生は、数学の先生で若い女性だった。
　きめ細かい長い黒髪が特徴的で、一目で美人だと思った。歳はそんなにとっていない。
　少し彼女の話を聞いたところで、講堂へと移動し、入学式を行なった後、午前中のうちに解散となった。

　家に帰ると、弦真は日課になっているピアノの練習を行うため、家の地下にある演奏室へ向かう。
　演奏するのは、ドビュッシー。
『月の光』。
　この曲は、母の得意な曲でもあり、彼女があの場で弾いていた曲でもある。
　弦真の母は、元ヴァイオリニストで、弦真がピアノを始めたいと言った時には、喜びながらこの曲を教えてくれたのだった。
　弦真は、母からこの曲を教えてもらった時に、その偶然にとても驚いたのだった。
　もともと母の練習部屋だった防音の部屋を弦真が借り受け、そこに父が好意で買ってくれたグランドピアノが設置された。
　弦真は自分のために色々と尽くしてくれた両親に感謝しながら、日々練習を重ねていた。
　階段を降りて、弦真は演奏室の扉を開いた。
　この部屋は独特の匂いがする、と弦真は思う。
　年代物の楽譜や、母のヴァイオリンが置いてあるこの部屋からは、母の音楽に対する情熱と、長年積み重ねてきた努力が入り混じったように感じるこの匂いを、弦真は気に入っていた。
　ここで演奏していると、母の熱い思いが伝わってくるようで、演奏が捗っているように感じ、思いっきり自分の演奏ができる気がするのだ。
　そのことを母に言うと、「私に似たのかしらね、私も亡き母を感じたことがあるわ」と笑われたのだが父からは、「天才気質なんじゃないのか」と笑いながらそう言われた。
　弦真は、母に似たのなら嬉しいことだ、と感じていた。

　あの彼女の演奏を越えるためには、努力だけでは補えないものがあると弦真は感じていた。彼女の演奏には、努力をねじ伏せて立つ才能が感じられたのだった。
　自分が持っている力が、母から受け継いだ『才能』なのだとすれば、それに越したことはない。
　弦真はその才能かもしれない何かを活かすためにも、努力を重ねようと意気込んでいた。

　ファとラ♭から始まる最初の和音を奏でると、弦真の指が鍵盤の上を流れるようにはしりだした。　
　八分の九拍子のリズムに乗りながら、弦真の指は鍵盤の上を流れ続ける。
　和音の響きを意識して演奏しているからか、いつもよりも音の響きがいい。
　弦真は直感的にそう感じていた。
　弦真の心の中に少しずつ、本当に少しずつだが、彼女の演奏に近づいているという実感が湧いてくる。
　ただ、現実問題そんなに甘くないとも感じていた。
　彼女が何年ピアノを弾いているのかはわからないが、弦真はピアノを弾き始めてまだたったの一年だ。
　もっと練習を重ねないと、彼女に追いつくこと、ひいては背中を追いかけることすらままならないであろう。
　弦真はそんな思いを左手の和音を力強く奏でることで、誰でもない自分自身に伝えていく。
　そのまま曲は山場を抜け、終盤のピアニッシモの小節を優しく撫でるように奏でる。
　音の余韻を残しながら、弦真は指を鍵盤からそっと持ち上げる。
　弦真は一度曲を通して今日の練習は終えることにした。
　弦真はそっと、鍵盤の蓋を閉じた。
　閉じられたピアノに、ふと彼女の笑顔が見えた気がした。
　そうだ。あのアップライトピアノで、一度ピアノを弾いてみよう。あの場所で彼女と同じように演奏することで。何か感じるものがあるかもしれない。
　あそこのピアノで弾くために、この一年間ずっと練習してきたのだから。
　それにもしかしたら、彼女もそこに来ているかもしれない。
　もし彼女が来ていたら自分の演奏を聞いてもらおう。そして、この前できなかった話をしよう。
　そう思い、弦真は地下室を後にした。
　弾き手を失ったグランドピアノは、静かに眠っているようにも見えた。