３Kのスペル

１

玄関で物音がした。
「遅ェな」
書きかけを一時保存し、ダイニングテーブルの椅子から腰を上げる。書斎にも俺用の机はあるが、こっちの方が捗るのだ。
ノートパソコンから離れ、ドアを開けて玄関へ行く。背広を着た男が無防備な背中を見せて靴を脱いでる。
「おかえり～」
明るく声をかけりゃ、振り返りざま鼻白む。
「メール読んでないのか」
「読んだけど」
「じゃあ寝ろよ」
「来週締め切りの原稿書いてたんだよ。別にお前の帰り待ってたんじゃねえから、うぬぼれんなよセンセ」
腰に手をあて言い返せば、俺の同居人……麻生譲は、疲労が滲んだため息を吐く。
「好きにしろ」
「腹減ってんなら温め直すけど」
「何？」
「ポトフ」
「茶色い煮物以外にンなしゃれたの作れんの」
「天才料理秋山透にかかりゃ和洋中余裕よ。ネットのレシピの初挑戦だから味は保証できねーけど」
「食ったのに保証できねーのかよ」
「俺の貧乏舌とグルメなセンセの舌を比べちゃ失礼だろ」
「そうだな」
「一応否定しろよ礼儀として」
「殊勝な心がけ見直したのに」
「俺の飯ででっかくなったくせに」
「餌付けかよ」
俺の名前は秋山透。職業はミステリー作家だ。
昔から推理小説が大好きで、高校ン時はミステリー同好会の部長を務めてたほど。
現在都内のマンションで同居してる麻生とは、高校時代から数えてかれこれ十数年の腐れ縁だ。
俺の執拗な勧誘がきっかけで麻生は同好会に入り、語り起こすも黒歴史な馬鹿をさんざんやらかし、太宰も白目を剥く恥の多い青春ってヤツを過ごしたのだ。
同居してるとは言ったが、俺が居候してると言った方が事実に即してる。前に住んでたアパートから火が出て、転がり込んだのだ。
仕事がデキて頭もキレるが生活能力だけがとんとなく、飯は外食中心だった麻生。
俺んちは母子家庭で、「ね～まだ～お腹すきすぎて死んじゃうよ～」と騒ぐ妹に飯を作ってきた。なもんで、料理スキルにゃちょっと自信がある。麻生が仕事に出てる間せっせと家事をこなし、飯を作って待ってんのが俺のルーティーンだ。新妻か家政夫か、判断は難しい。できれば前者希望。
麻生の背後にたたずむと、背広に染み付いた消毒液の匂いが鼻先を掠める。
今となっちゃ俺の生活にすっかり馴染んだ匂い。コイツを嗅ぐと落ち着く。
「……何してんの？」
「ごめん嗅いでた」
「匂いフェチかよきめえ」
麻生がおもいっきり顰めっ面をする。あんまりな言いぐさだ、どうも今夜は気が立ってる。
「11時回るなんて珍しいじゃん、検案立て込んでたのか」
「まあな」
仕事の話はしたくなさそうだ。麻生の意志を尊重し、一旦引き下がる。
「シャワー浴びてくる」
「ああ……」
麻生の匂いともお別れか、残念。
「ポトフは？食うだろ？あっためとくからなー」
俺の前を素通り、バスルームへ引っ込む麻生の背中へおっかぶせる。
キッチンに取って返し、コンロにかけた深鍋に火を入れる。ガラスぶたを持ち上げて中を覗き込み、お玉でゆっくりかき回す。
ここんとこ麻生はやけにそっけない。もとからクールで近寄りがたいヤツだけど、何かあったんだろうか。
隠し事してるとか。
ミステリー作家特有の勘がむずむず騒ぎだす。バスルームから響くシャワーの音をBGMに、温め直したポトフを皿によそり、スプーンとフォークを添えてテーブルに持っていく。
俺の真向かいが麻生の指定席だ。
しばらくするとシャワーの音が途切れ、Тシャツとズボンの部屋着に着替えた麻生が出てくる。首にひっかけたタオルで濡れ髪を拭き、椅子へと滑り込む。湯上がりのセンセは色っぽい。
「……食うって言ったっけ？」
麻生がほんの少し不満を見せる。俺はにっこり切り返す。
「毒見役してくれ」
「ミステリー作家がいうとしゃれになんねー。てか食った後に毒見役って、矛盾してねえか」
「俺の胃は超丈夫にできてるからメラニンなんてろ過しちまうの」
「芽が出たジャガイモ使ったのか」
「ちゃんととったから安心しろって」
「どうでもいいけどソラニンな」
図星だったのであえて否定はせず、深皿に移したポトフを片手で勧める。
渋々といった感じで椅子を引いて座り、スプーンを持ってまずは一口、コンソメの色に澄んだスープを啜る。
麻生の正面に座り、ゆったり頬杖付いて食事風景を眺める。
「ご感想は？」
「可も不可もねえ」
「毒舌め」
素直にうまいと褒めりゃいいのに。
マジにまずけりゃ一口でやめるだろうから、続けて啜るってこたあセンセの味覚にかなったのだきっと。