家族会議

　俺はふいに思い出す。まだ生きていた頃から、悩みや相談事を口にしたときに、まずは母と妹が意見を交わし合い、俺や父がある意味蚊帳の外に出される。だけど、結局は父が最後に発した言葉が、決定打となっていたのだ。
　口数は少なくとも、父の言うことは間違っていなかったし、その言葉に重みがあったように思う。それは口に出さずとも、母も妹も同じように感じていたはずだ。だからこそ、父を交えて悩みを口にしていたのだろう。
　全員が俺を見ていた。俺は家族を順番に見た。

｢俺もこの家族に産まれてきて良かった。今までありがとう｣

　俺は家族の顔を目に焼き付けてから、交信を断ち切った。
　お彼岸ならば会えるかもと期待していただけに、早い別れに寂しさも込み上げる。それでも、父の決定に背を押され、後戻りは許されないように思えた。
　最後の家族会議を終えて、俺は再生を待つ長い行列に着く。
　次の家族が、今の家族より良いとは限らない。辛いことも苦しいことも、今世以上にあるかもしれない。それでも――父は良い息子だったと太鼓判を押してくれたのだ。
　それならば、俺が生まれ変わっても、そう言って貰えるような人間になれば良いだけだ。
　長いと思われていた行列が、あっという間に減っていき、気づけば目の前に大きな扉があった。
　その巨大な扉が、「次は貴方の番です」と言わんがばかりに開かれる。零れるような白い光に包まれた先は、何があるのかも分からなかった。

｢行ってきます｣

　俺はそう言って、扉へと一歩を踏み出した。