400文字の無駄づかい

３．走馬灯の感想文

走馬灯の感想文が死後の宿題でなくて良かった。
私の八十四年間には山も谷も無いのだから。

もし感想文が宿題だったら、子どものことを書きます。
幼な子は面白いですね。
「おたんちん」なんて、一体どこで覚えてきたの。

子どもはすぐに大きくなります。
「何にも分かってない」とすれ違った日もありました。
ボロボロで帰ってきた君の代わりに、いじめっ子の家に突撃したこともありましたね。

君が二十歳になったとき、なぜかホッとしたのを覚えています。
就職してからは盆と正月だけ会う関係でしたが、最期は私の手を潰すほど強く握ってくれました。

ありがとう、愛しい思い出たち。
あなたがたは今から前世。
記憶が消えることを想うと胸がチクチクします。

さよなら。
そして、どうぞよろしく、新しい家族。

赤ん坊が泣きながら産まれるのは、思い出と別れて悲しみだけが残るから。
喜びや痛みを学び、私たちは大人になる。