短編

祖母の住む離島に行くのは、実に5年ぶりであった。
都会っ子の俺にとって、日々過ごしているコンクリートジャングルを離れ、本物の植物にまみれたジャングルでの生活は、さぞかし不便だろう。
まるで心と体が乖離してしまったような思いで船内を抜けると、カモメが群れをなして空を泳いでいた。
彼らたちは、この潮風の匂いをどう感じているのだろうか？
俺には感じられないものを、彼らはどう感じ取っているのだろうか？
三年前、俺は血の繋がった家族を、続けて味覚と嗅覚を失った。葬式の時、涙が一滴も出てこなかったことを鑑みるに、俺はきっと心がない人間なのだろう。
何もない係留施設に着いた船を降りると、太陽の熱が直に俺の頭を焼いてきた。
叔父への連絡のために取り出したスマホは、ヒンヤリとして気持ちいい。
「えーっと…昼を、食べてから、行く…と」
　祖母の食事に不満があるわけじゃないが、何故だか、街を一人で歩きたくなったのだ。
メールを送った後、海沿いの道を歩いていると、まとわりつくような風が肌を撫でた。
テトラブロックの上では、暇を持て余した老人たちが釣り糸を垂らして座っている。
これを長閑と言うのか、はたまた虚無感に満ちた景色と言うのか、俺には分からない。
交差点に差し掛かると、向かい側にある建物に、ふと目が行った。
喫茶店らしいそれは、西洋の建物を彷彿とさせる煉瓦造りで、白いウッドデッキが良く映えている。
たまには景色の良いところでのんびりしなさいと、叔父から言われたことを思い出し、俺はその喫茶店で食事を取ることにした。
店のドアを開けると、外観の新しさとは真逆の、良い意味で古い雰囲気が満ちていた。
「いらっしゃいませ」
紺のエプロンを着た若い女性が、その黒髪を束ねながら振り向く。小麦色に焼けた肌は、この島に住む人の証だろう。
俺は外の景色が見える、カウンター席に腰を下ろした。
何食べても味しないんだし、一番安いやつにしよう……と、俺は適当にを注文した。味も匂いも感じないのに、空腹感だけはあるなんて皮肉な話だ。
「お待たせしました。スパゲティセットです」
「ありがとうございます」
軽く礼を言ってから、俺はスパゲティを口に運んだ。
案の定、味はわからない。
味のしないモチモチの麺を食べているのが、どうにも気持ち悪く、真っ黒い珈琲をグビグビと胃に流し込む。
すると
「君、もしかして味が分からないの？」
唐突にそんなことを言われ、珈琲を吹き出しそうになるのを堪える。
「ど、どうしてそれを？」
「だって、それブラックよ？君くらいの子どもが、そんながぶ飲みしないでしょ。しかも入れたての熱々」
たしかに…。
別に隠している訳ではないし、どうせなら言ってしまうか。
俺は最後の一口を飲み干して、身に起きたことを話した。
「へぇ…あなた、見かけによらず苦労人なのねぇ…」
「バカにしてるんですか？」
「してないわよ」
しばらくして、思い切ったように女性が訊ねて来た。
「ところでさ、君の苗字って一ノ瀬だったりする？」
「え、えぇ…そうですが」
戸惑い気味に頷くと、女性は「やっぱり！」と笑みを浮かべると、頼んでもいないのに紅茶を出した。
「これは…？」
女性は、懐かしげな笑みを浮かべる。
「君のお父さんが、よくこれを飲んでたの」
「父を、知ってるんですか？」
俺が思わず席を立って聞くと、女性は短く頷いた。
「あなたのお父さんとは幼馴染よ。顔がそっくりで、まさかとは思ったけど、こんな風に会えるなんてね」
鉛のように重い沈黙が、流れた。その沈黙に耐えかね、俺の手は紅茶へと伸びる。
きっと味は感じられないだろう。
　でも、飲めば何かわかるかもしれない。そんな希望を持って、カップに口をつける。
　味は案の定しなかった。
しかしそこから、微かに懐かしい匂いが鼻をくすぐった。
もうほとんど記憶にないけど、この香りを俺は確かに知っている。父がよく好んでいた、ほのかに香る
　嬉しさと喪失感が混ざり合って、涙となって溢れ出す。やがて俺は何も言わずに紅茶を飲んだ。

喫茶店を出る頃には、夕日が海岸線の向こう側に消えていた。
俺は店を背に、微かに潮風の香る海岸沿いを歩いて行った。