君と過ごす教室で

「これ、今日のプリント。数学と国語と物理」

　オージが鞄からプリントを差し出すと、ヒメは無言で受け取った。

「マオウ様とか、サルとか、一緒にヒメのところに行くってうるさかったぞ」
「来なくていいって言っておいて。騒がしいから」

　彼女はふいと顔を逸らすとプリントを眺める。
　紙をめくる乾いた音がする。

「――いいなあ、学校」

　小さく呟かれた言葉に、発言した当の本人であるヒメが目を丸めて「今のなし」と付け加えた。だがオージは神妙な顔をする。

「学校、行きたいか」
「べつに。違うから」
「でも」
「そんなんじゃないってば」

　彼女は強い語調で言うとうつむいた。
　しばらく紙をめくる音が止まったが、また再開する。

「ヒメ」

　再び音が止まる。
　派手な音を立てて紙の束が彼女の膝を打った。

「うるさい！　そんなんじゃない！　学校なんてどうでもいいし。行きたいわけじゃない。だから、同情しないで。かわいそうって目で私を見ないでよ――！」

　オージはなにも言えなかった。
　彼女の苦しそうな息遣いだけが病室に響いた。

＊＊＊＊＊

「ヒメちゃんの様子どうだったの？」

　マオウ様が魔王という彼女の呼び名に相応しく、足を組んだ不遜な態度で訊ねた。

「見りゃ分かるじゃん。ヒメのこと怒らせてきたんだろ。なさけねーの」

　サルは軽い口調で言うとぶらぶらと椅子を漕ぐ。マオウ様がその椅子を力強く蹴飛ばした。派手な音を立てて床に倒れたサルは、恨めし気な目で彼女を見上げる。

「なにすんだよっ」
「デリカシーないわね、ばかサル」

　騒ぐ二人をオージは黙って見ていた。

　クラスメイトのヒメが入院したのは突然のことだった。その日の放課後まではオージたちといつものように騒いでいた。だが家に帰ってから、何の前触れもなく、唐突に、自室で倒れた。
　ヒメが話さないから、詳しいことは知らない。だが難しい病気にかかったことだけは、彼女の母から聞かされた。
　それ以来、ヒメはずっと病院にいる。
　ずっと、死と向き合っている。

「ヒメが、学校が羨ましいって言っていた」
「えー、学校なんてつまんないだけじゃんか。ヒメも物好きだなあ。俺だったら授業サボれるしラッキーって思うけど」
「黙ってサル」
「――だが、ヒメは学校に行きたがっているんだ。どうにかできないか。このままだとヒメが」

　かわいそう、と言いかけて口をつぐんだ。昨日、それで彼女を怒らせたばかりだ。

「俺が、ヒメと一緒に学校生活を送りたいんだ」
「いやいや、無理だろ。あいつ入院してるんだから」
「最初から諦めてないで、なんか考えなさいよ」
「じゃあマオウ様はいい案あるの」
「ないけど」
「ないんじゃん」

　二人は睨み合って、ふんっと互いにそっぽを向いた。