ムサシとコジロー

　両親が遺(のこ)した築三十八年の平屋に戻ったのは、去年の三月。もう一年になる。
　ノートパソコンを閉じてコジローが寛(くつろ)ぐ縁側に出ると、土の上で鎖を引き摺りながら、『ムサシ』が寄ってきた。顔がしわくちゃの雑種犬。眉毛が垂れ下がって見える模様に悲壮感が漂う。けれど、尻尾は思い切り振って千切れんばかりだ。
「散歩行くか」
　その言葉を待ってました、と、ムサシは飛び跳ねた。それが癪に触ったのか、コジローがムサシの後ろ頭に飛びついて、高速猫キックを繰り出した。
「キャン！」
「こら！　コジロー！」

　人が少ない、河原沿いの道の端。生い茂る草に鼻を突っ込んではフンフンと匂いを嗅ぎ、出し切ったオシッコを掛けようと片足を上げるムサシ。ずっと一箇所に執着していたかと思えば、あっさりと次の場所に向かう。そんな様子を見ながら、ダラダラと歩いていた。
「今回は桜のチップにしてみるか？」
「味の違い、楽しみ！　チーズも買おうね」
「ほんじゃ、必然的にワインも」
　しっかりと手を繋いだ若いカップルが、寄り道ばかりの僕らを追い越していく。この先のホームセンターに行くのだろう。反射的に目を逸らしてしまった。一年前の胸の痛みは、今もまだ健在だ。

　(朗報)フリーになりました！　売れない作家先生は捨ててきちゃった！