走れ！テレビマン！！

第1章 足の速さに自信ある？

「誉めてんだから喜べよ。みっちーイコール可愛いキャラっていうのは俺らの中じゃ定着してるんだし、あきらめな」
「え～畑中(はたなか)さんまでぇ？ 俺、どうせならかっこいいって言われたいっすよ」
「かっこいいとか似合わねぇよ」
「でも絶対モテるタイプだわ、こいつ」
「合コンには連れて行きたくねぇな」
「え～～～連れてってくださいよ～」

ロンダーさんの冠番組『はびこる！』は、深夜枠ながらもう5年続いている人気バラエティだ。シュールなショートコントやサブカル系のゲストトーク、たまにゆるいロケもありで、コアなファンが多い。俺も入社前から見ていたけれど、まさか自分が作る側になるとは思ってもみなかった。これが神田ディレクター1本目の番組だっていうから、あの人の才能がうかがい知れる。そう、あの時23歳の自分の少し上くらいに思っていた面接官の神田さんは、Dになって5年の32歳だったのだ。

「みっちー、お菓子食うか？甘いの好きだろ？さっき差し入れでもらったんだけど」
「え、柴崎さんマジですかーいいんですかぁ？」
「神田ちゃんには、ナイショね」

さすがに最初は緊張にふるえていたけれど、今では台本を届けに行った先で、こんなふうに演者と軽い会話を交わせるようにもなった。ニックネームも「みっちー」で定着した。俺のテレビ人生は順風満帆に過ぎていくかに思えた。のだが。
箱にぎっしり詰まった、個装された焼き菓子に手を伸ばした時、コンコン、と軽いノックの音。