サラリーマンとクソビッチ

つまらない男

「正さんと一緒に居ても、私はつまらないんです」
「…………」
「食事もデートも、何もかも決めるの私で……あなたが何を好きなのか、趣味は何なのか、私は知らないんです」
「……はぁ」
「だから、今日限りで終わりにしましょう。ここのお会計はしておきますので」

彼女はテーブルの上の伝票を手に取ると、会計をしてそそくさと店内から出て行った。

カウンターからこちらの様子を伺っていた店主も、少し気まずそうだ。

「……食事を終えてから行けば良いものを」

口のつけられていないカルボナーラを見て、小さな溜息を吐く。

これで何度目だ。見合い相手につまらない男とレッテルを貼られ、一方的に振られるのは。