無表情ロボット

大人になった私たち

一人席で浸っていると、回されてきた上司からの書類。
挟まれたメモには、丁寧な字で時間と場所が書かれている。
内緒で付き合っている私の恋人は、無表情で通り過ぎた。

そんなのスマホにメッセージでも送ってくれていればいいのに、わざわざメモを挟むなんてマメだと思う一方で、こういう雰囲気が好きなだけなんだろうと納得する。

場所から察するに今日はイタリアンだ。
もう、付き合って一年になる。彼もそれなりに良い歳だ。

変わらない波の形の彼と何があるとは言わないけれど、毎回私なりに楽しみにはしているつもりだった。

◇

「なんか今日機嫌いいの？」

運ばれてきたバジルとオリーブの香りを楽しんでいると、無表情の彼は尋ねてきた。

「そう？　いつも通りだけど」
と、コツコツと耳元のそれを叩く。聞かなくても見ればわかる感情だろうに。

「今日、部屋くる？」

機嫌の良し悪しは関係なかったのか、すぐに次の話題に移る。

「うん、明日休みだし。私のシャンプーまだあったよね」

「あるよ」

「そう、良かった」

部屋への誘いだというのに、彼の耳元に見えるのは、なんのブレもない一本の線。

一年も付き合えばこんなものかもしれない、と普通なら言えるだろうけれど、付き合った時からこの形は変わらない。

そして多分私も。