灰色の賓客 (上)

第一部 序 Ⅰ.

　氷が、溶け落ちる音。

「夢を見るんだ」

　それから、声が響いた。
　揺れるウイスキーから目を向ける。グラスから口を離し、彼は瞳を流した。

「夢」

蝋燭の光が揺れ、シェイカーの声が止む。次いで、グラスに注がれるカクテルの音。

「どんな夢を」
「……さて、どんな夢だろうね？」

　すると、彼は惚けたようなことを言う。
　いつもよりも甘い声色と、グラスを持つ手に項垂れる姿。私は思わず息を吐いた。

「君、酔っているのか」

　残念ながら、酔っ払いの相手をするような趣味はない。マスターへ指を立てチェイサーを頼む。その様子を咎めるわけでもなく見ていた彼は、愉快そうな笑みを浮かべた。

「ふふ、そうだね。酔っているのかもしれない」
「珍しい」
「だから、これは酔っ払いの戯言だと思って聞いてくれるかい」

　酒へ伸ばす手を止める。無口のマスターは、チェイサーを滑らせるように置いた。

「夢を見るんだ」

　揺れる手から離れたグラスが、小さく音を立てる。

「ひどく不気味で、とてつもなく甘美な夢を」

　俯いた彼の顔に、何かしらの表情を見つけることは出来ない。しかしその声に甘さは一切なく、くぐもった静かな色のみが滲んでいた。
　少しの間。
　その後、彼は顔を上げてマスターへ新しい酒を注文した。客に忠実な彼はボトルに手を伸ばす。

「君は」

　私は、汗をかくグラスに爪を立てた。
　爪間の冷えた感覚に、狭くなりかけていた視界が広がる。静かにこちらを見る彼の表情も、はっきり見えた。

「うん？」
「君はそれを、悪夢だと思うのか」

　彼は私の質問を受け、考えもしなかったとでも言うように目を見開いた。
　手元にウイスキーに満たされたグラスが届くと、彼は同じ色の酒へ静かにその視線を流し込む。酒の輝きを瞳に閉じ込め、やがて彼は小さく微笑んだ。
　それが肯定だったのか否定だったのか、今になっても私には分からない。愚問だとでもいうようなその表情に、私はそれ以上の質問を呈することが出来なかったのだ。
　焼けるようなアルコールが、静かに喉を流れた。