我が子を裏切るとき

信心なのか恋なのか

　その人が私を真っ直ぐ見るときの顔は、高校で憧れた先生に似ていた。
　私の文章を認めてくれた先生だった。
　私のレポートを高く評価して、みんなの前で読み上げてくれた先生。
　もちろん私は恋してた。片想いで。

　話しながら思わず手が動いてしまうような楽しさと興奮は、中学で私の味方になってくれたあの先生を思い出した。
　高校の進路に悩んで親と対立した時、親ではなくて、私の味方についてくれた先生。
　学校の先生にしては珍しく、「独自性を大切にしなさい」と教えてくれた先生。
　すごく憧れていた。

　食事中にあなたの手が動き出して、お味噌汁のお椀がかたんと音を立てた時に気づいた。
　話しながら手が動いてるなんて、あの時以来だと。
　私だけじゃなく、あなたの手も動いていて。その手振りを見て思い出してしまった。

　懐かしいなんて言ったらあなたに失礼かもしれない。

　でもやっぱり、懐かしいと時々思った。
　私が遠い過去に置いてきた熱中する思いを、あなたを見ているだけで思い出した。

　母親なのに母親らしくなれず、娘をかわいいと思うことができない私が、いつの間にか娘に優しく話し、笑いかけるようになっていた。