80人が本棚に入れています
本棚に追加
寛さんの愛には意思があると思った。
結婚を継続する強い意志がある。そんな気がした。
私と一緒にいること、出かけること、旅行することを望んで、生活の質を上げるためにお金や時間に手間ひまをかけて、瑠璃の寝かしつけも担当してくれた。
「素晴らしい夫」だった。寛さんはいつも素晴らしい夫であろうとしていたし、実際にそうだったんだと思う。
その一方で、時々感情を爆発させて翌日にはコロッと忘れている。そういう素晴らしくないところもあった。
別に酔っているわけでもないのに、酔っぱらって荒れるみたいに深夜に怒鳴り散らすことがあった。
瑠璃が夜遅くに寝ない時や、私が夜更かしをしている時に怒鳴ることが多かった。
「どいつもこいつも勝手にしやがって、もういいよ……俺も好きにするよ！」
捨て台詞を聞きながら、私は心を無にするように何も感じないようにしていた。
周りから見れば素晴らしい夫だろうし、実際に素晴らしい夫なのだと思う。
日本屈指の鉄鋼メーカー、日本製鋼株式会社に勤務して年に1000万稼ぎ、家事と子育てを分担する。出かける私を車で送り迎えしてくれて、休日に瑠璃の面倒を見て私に昼寝させてくれる。
周りから見れば完璧で、優しい夫だったと思う。
それでも夜中に怒鳴り散らされるのは堪えた。時々頭に血がのぼってしまうストレートな激情家ならまだしも、冷酷な態度で弱みを突くところもあって、結婚生活が長くなるにつれて気を遣うようになっていた。
弱みを握られないようにした方がいいのではないか。何となく油断ならないと思ってしまう。気にしすぎかもしれないと思いつつも、警戒するクセがついてしまっていた。
ある日言い争いになり、「出て行くから」と口走ってしまったことがあった。
「ふうん。どこに行くの？」と寛さんは言った。冷たく見下すような表情だった。
どこにも行くあてはなかった。
「とりあえず漫画喫茶に行って、ウィークリーマンション探したりとかするよ」
顔色ひとつ変えずに聞いている寛さんに話す言葉は、散らかったリビングに虚しく響いた。言葉が上滑りしていく感じが苦しくて恥ずかしくて、ここにいるのがつらいと思った。
私は友達を作るのが苦手で、寛さんの転勤でやってきて住んでいる芦屋に友達は1人もいない。時々話す機会があっても、それとなく育ちや出自を確認されるような会話がどうしても好きになれない。
実家は横浜で、夜中に喧嘩して思い立って行けるような距離ではない。新幹線の距離だ。
私には近所の友達がいないことを、寛さんはよく知っている。日頃からよく話しているから。
1人で生きていく勇気なんてないことも、きっとよく分かっている。私の価値観を知っているから。
「ふうん。どこに行くの？」
この言葉は分かっていてあえて弱みを突くような、そんな口ぶりに聞こえた。
この冷たい響きを、品定めするかのような冷酷な表情を、今でも忘れていない。
私は1人で外に出て、街の光を目指して歩いた。落ち着いた住宅街じゃなくて、お店の灯りが見たいと思った。そういう温もりを感じたかった。夜も明るく賑わっているような。
ひとしきり歩き回って街のにおいを少しだけ嗅いだ。そしてそのまま帰宅した。短い家出ならぬ散歩をして、気持ちは収まらぬままに帰ってきた。
寛さんは、私が少しでも「引いた時」に、絶対と言っていいほど追いかけてくれなかった。
「出て行く」と言ったら「出て行かないで欲しい」と言って欲しい。
でも絶対に寛さんはそう言わない。そんな甘えは許さないし、興味を示すこともない。
そういう人なんだと思うようになった。反対されることを期待した発言はしないように、言葉に充分に気を付けようと自分に言い聞かせていた。
それでも時々、喧嘩すると言ってしまう。
「私のこと好きじゃないよね？？ 好きだったらあんな冷たい態度をとるわけないよね？」
「それもあるけど、それだけじゃない。好きなところもあると思うんだよね。だからこうやってみなみのために頑張ってる」
こんな「部分否定」の返事を聞くたび、身体から力が抜けていくみたいだった。
どうして全否定してくれないのか。こんな時くらい、全否定してくれたっていいじゃないか。
「私のこと好きじゃないよね？」
こんな訴えを、部分的にでも肯定しないでくれよ。好きなところ「も」あるなんて、そんな正直に言わないでくれよ。そんな正確に、部分否定しないでくれよ……！！
「そんなことないよ」って言ってくれれば、それだけでいいのに。
「本当は否定して欲しい嘘」を口に出してしまっては、その度に激しく後悔していた。
最初のコメントを投稿しよう！