ぬいぐるみは家族

その代わり、大きな穴が空いている。
そこから人が手を突っ込んで、
僕の両手をパタパタさせたり、
お辞儀をさせたりしてくる。
僕みたいなのを「パペット人形」っていうらしい。

僕の周りには同じく「わんちゃん」などと呼ばれている
ぬいぐるみがいつも４匹ぐらいいる。
「真っ黒」が１匹。
「垂れ耳」が１匹。
「シワシワ」が２匹。
たいてい「シワシワ」がよく買われていく。
「パグ」っていうらしい。

買われていなくなったと思ったら、
次の日、店員さんが大きな箱を持ってきて、
買われていったぬいぐるみにそっくりな子達を吊り下げていく。
僕にそっくりな子はいないみたい。

そして僕は、他の子と少し違っていた。

僕は鼻の下にもこもことした白い「ヒゲ」が付いている。
でも、なぜかその「ヒゲ」は、
ちょうど鼻の半分で途切れている。

そのせいか、僕だけはずっと買われずにここにいる。
なんで僕は他のぬいぐるみと違うんだろう。