ぬいぐるみは家族

「この子、なんかヒゲが変〜」

小さい女の子が、
僕を掴みながらそう言って、
僕を棚に戻した。

ここは１００円ショップ。
僕はここのぬいぐるみコーナーの一角に吊り下がっている。

お客さん達は僕のことを見て、
「わんちゃん」とか「犬」とか
時には「きつね」と呼んでくる人もいる。

どうやら僕は「ぬいぐるみ」というモノらしい。

僕の正面には鏡のコーナーがある。
朝になって店の明かりがつくと、
真っ先に自分と目が合う。

頭は茶色くて、
鼻から下の部分と耳は白い。
白い部分は少しふわふわとした毛質になっている。
あと、目の上に白い丸が付いている。
これはどうも「眉毛」らしい。

そして、僕には足がない。