金曜日の歌

　ギターを抱えて男はアパートを出た。金曜日の午後６時。履き古された白いスニーカーは薄く汚れている。男は虚ろな目のまま路地を抜けて行く。
　薄暗くなってきた路地にどこかの家から、晩御飯を作るおいしそうな匂いが流れ込んで来た。多分、カレーだろう。奥さんと旦那さん、そして小学生の兄と５歳くらいの妹が食卓を囲む、煩くも幸せかもしれない空間を男は想像した。
　男の耳に刺さったイヤホンからは30年前の音楽が流れる。男の隣をバットを担いだ小学生数人が自転車ですり抜けて行った。
　ロックンロールは20世紀と共に死んだ。男はそんな事を想う。でも、それが男にとってどんな影響をもたらすかと言えば、どんな影響をもたらすものでもない。どうでもいい事だった。どうでもいい事だと自分に言い聞かせる他なかった。
　男は路地を抜けバス停へと向かった。間もなく駅前行きのバスがやってくる。