桜貝と半袖

桜貝と半袖

このままずっと電車に乗り続けていたら、いつかは発狂するだろうなと思うほどの、混雑と熱気。

満員電車、毎日の光景。そう。毎日のことなのに、いつまで経っても慣れることはない。それに加えて、まるで冷房が効かないという苦行。

数日前、同棲していた彼女と別れた。満員電車には慣れないが、ひとりの生活にはもう慣れた。

ドアの開閉の時に新鮮な空気を吸いたいがためにドアの側に立つ。
窓から見る車窓。
変わり映えのしない景色と混雑のピークの通勤に、俺の気持ちは完全に鬱だった。

「ふ、……くしゅ」

ふと。俺の斜め前にいる女性が、小さくくしゃみをした。目を移すと、直ぐ側に栗色の頭。

女子高生だ。胸のリボンはストライプ。私立だろうか。見たことのない、制服。

女子高生はカバンをがさごそと探り、中から小さな花柄のハンカチを取り出して、口元に当てた。制服は見たことがないが、これはどこかで見たようなタオルハンカチ。どこにでもあるようなデザインなのか。

肩まで伸ばした髪は、天使の輪が見えるくらい滑らかで、艶のある薄めのブラウン。
俯いた顔の、頬の白さに、俺は目を離せなくなった。

押さえていた口元のハンカチが離れていく。スローモーションのように彼女の唇が暴かれて、俺はさらにその桜貝のような唇に、視線が釘付けになった。

（わ、可愛いな）

口元。色白な肌の上で、薄づきのピンクのリップが浮き上がっていて。ふっくらとした、丸みのあるその形。その桜貝のような唇に、誘われるように視線を落とす。

（くしゃみも可愛かったけど、唇も可愛いなあ……顔はどうなんだ？）

人混みの中、顔の向きだけを調節して、彼女の顔を覗き込もうとしたその時。
ギギギーと甲高い悲鳴のような音が響いたと同時に、ぐらりと身体が揺れた。

「うわっ」

電車が、駅のずっと手前で急ブレーキをかけた。吊り革とか手すりとかに、つかまっていなかったのもある。
大きく身体が前後に揺れ、俺の足は一歩前へ出たと思うと、次には後ろへと引かれた。

「わわっ」

俺は背後に立っていた年配の男性にどんっと背中をぶつけた。いや、俺だけじゃない。混雑の車内は波のように大きく揺れ、それぞれがそれぞれにぶつかっては、体勢を立て直している。
あちこちから、すみません、の声。

そして、電車は完全に停車し、さらにガクンと揺れた。すると、今度は、俺の胸あたりに衝撃があった。

「きゃっ」

直ぐにも車内放送がかかる。どうやら飛び出してきた動物をはねてしまったらしい。少し時間をくださいと、車掌らしき人のアナウンスが響いた。

「なんだよ、こんな時に……」

つい、恨みがましい言葉を発してしまった。今日は珍しく寝坊してしまい、電車を二つ、遅らせてしまったということもある。湧き上がってくる焦りを感じながら、俺は視線を元に戻した。

桜色のリップの女子高生が、こちらをじっと見ている。なんだろう、気にかかったけれど、その理由は直ぐに判明した。

「あの、……ごめんなさい」

？ と思った。確かに彼女は、電車が思わぬ動きをした時、彼女が俺の胸に飛び込んできたし、半袖のワイシャツから出ている腕にすがりついてきていた。
ニヤニヤしているつもりはないが、下心ありと思われるのも癪だったので、俺は唇を引き締めて、硬い表情で返した。

「いや、大丈夫だよ。急にブレーキかけるだなんて、危ないよな」

「事故なんだから、仕方ないじゃん」

優しく親切な感じで言ったつもりが、冷たく返された。可愛いなと思った気持ちは、その一言でどこかへ吹っ飛んでいった。近頃の女子高生、恐い。

「これぇ、私がやっちゃったかも」

人差し指で、俺の胸を突く。突かれた胸元に視線を落とすと、そこに桜貝の跡のようなものを発見し、さらに気持ちが萎えてしまった。

ピンクのキスマークだ。ポスターかデザインかのように、くっきりと描かれている。
心底、嫌気がさした。

「あーあ、何やってくれるんだよ、もー……」

女子高生へと抗議の声を出す。

小顔で色白。まつ毛はツケマツゲ、瞳は大きめのブラウンのカラコン。偽物。すべてのパーツが偽物だ。それなのに、どうして可愛いなんて思っちまったんだ？

ただ唇だけは、本物だ。ふっくらとした、桜色の唇。その唇の跡が、魚拓でも取ったように、俺の胸元にべっとりと付いているのだが。

「洗濯で落ちるってぇ」

その唇が、笑みを浮かべながら言った。

「バカなこと言うなよ」

しまった。ここは電車の中で、良い大人が女子高生を怒鳴りつけるのはまずい。しかし、あっという間に女子高生は笑顔をおさめ、冷ややかな表情で言った。

「何よ、弁償しろってこと？」

「まずは謝れってことだ」

「え、あたし、最初に謝ったよね？」

車内の空気が一気に悪くなる。ちょっと大人気ないか。そう思って声を掛ける。

「もう良いよ。それより君は大丈夫だった？」

優しげなサラリーマンを演出すると。

「キモ」

なんだと、ムカついた。めちゃくちゃムカついたけれど、ここで激怒しても身動きは取れないし、世間さまの目の前で、怒り狂って醜態を晒すこともできない。周りの乗客にも、『小娘に弄ばれる憐れな大人』的な目で見られていて、俺は怒りに身悶えながらも、ぐっと耐えた。

「クリーニングに出すからもう良いよ」

「最初からそう言えば？」

しっぺ返しをくらったような返事に、だったらクリーニング代払えよ、と出かかった言葉を飲み込んだ。俺はこれ以上、会話が成り立たない気がして、無視をすることに決めたのだ。

その後、車内アナウンスを入れた後、電車はそろそろ走り出し次の駅で無事に停車した。俺は人の波にのまれながら、その駅へと降りる。

怒りはまだ収まってはいない。降りた電車のドアへと振り返る。プシュっと空気が抜けたようなドアの音と同時に、あの話の通じない異次元の生き物がドアの側に移動した。

そして、ゆっくりとスローモーションのように、ドアは閉まっていった。

ガラス越し、女子高生が手鏡を出してピンクのリップを塗り直している。

（なんだよ、ほんとムカつくな）

俺はその場に立ち止まり、女子高生を睨みつけた。その間にも、降車の客は俺を置いて、足早に改札口へと去っていく。

女子高生は、リップをつけたばかりの唇をもごもごとさせながら、こちらを見た。視線が合って、俺がさらに睨みつけると、彼女はさらにムカつくことに、にこっと笑い、しかも小さくバイバイをしている。

そして、持っていたリップを、窓に押しつけるようにして、掲げて見せた。まるで勝ち誇ったかのように。

そのリップに覚えがあった。サーモンピンクのプリズムカットのデザインで、宝石みたいな輝きがあるねと、元カノのミキが気に入っていたものと同じリップに見えた。

（くそっ！ なんだよ、あの生意気な女子高生！）

今度、電車で会ったら説教してやる。

俺は憤慨しながら、胸ポケットについた、桜貝のようなキスマークを見た。香りつきなのだろう、微かに甘い香りが漂ってくる。

（サクランボ味ってか？）

洗濯で取れるだろうか？ そうだ、会社の女子社員にリップの落とし方を聞いた方がいいか。そういえば、次に狙っている派遣の女がいるから、この件をネタにしてホテルに誘ってみよう。

そんな風に思い巡らせながら、桜貝をそっと、右手の指先で撫でた。

電車が出発のベルを高らかに鳴らしている。ホームに響き渡り、俺はもう一度ドアを見た。

女子高生がまだ、こちらを見ている。

（冷たい態度とってたけど、なんだかんだで俺のことが気になるんじゃねえ？）

そして彼女の唇が、なにかを言った。
次々に、唇はワードを形どっていく。けれど、何を言っているのかは、読み取れない。

電車が動き出す。ゆっくりと。速度を上げていく。女子高生は飽きもせず、またリップを塗っていた。

電車の後ろ姿とホームにかかるその陰影が小さくなっていき、そして消えていく。

遅刻しそうな日に、こんなハプニングは、なかなかない。いけ好かない女子高生だったが、これが女子高生のキスマークだと思うと、さっきまでの怒りも少しだけ薄まった。

（ははあ、女子高生か。案外それも有りかもな。次に会ったら、説教も兼ねて……）

半袖のワイシャツにキスマークだなんて、ドラマの中の浮気発見の修羅場でしか見たことがない。あ、待て。俺も一度、それで浮気がバレたことがあったな。あの時も、電車でつけられたって、言えば良かったのか。これは、使える。

嫌な思いはしたが、確かに桜貝のようなキスマークは可愛いし、しかも女子高生のものだし、派遣の彼女と盛り上がれるかもだし、と思いつつ。俺はニヤニヤしながら、さらに指先で、桜貝をぐりっと触った。

『呪 わ れ ろ』

何かが聞こえてきて、指先に感じた違和感があった。

「い、痛っ……」

その右手の指先に、なにかが食い込んだような感触と痛みとを感じながら、俺は慌ててキスマークに触れている、俺の指先を見た。

自分の指が。

ない。

視覚的に。指がキスマークにめり込んでいる？ いや、そんなわけがない。錯覚だ。

俺は、指を引っ込めようと力を入れた。

え？

なに？

ちょっと、待て？

離れない。

指が離れない。

パクパクパク

手がぐいっと、もの凄い力で引っ張られていく。手を離そうとするが、離れない。指先が、キスマークに喰われていく。

「な、なんだこれ、」

ひどく強い力。そしてあっという間に、手首まで喰われていって、俺の右手が一瞬にして、消えた。

「う、嘘だろ。なんだこれ、離れねえ、やめろ……やめろやめろ」

バクバクバクバクバクバク

慌てて周囲を見回すが、朝のラッシュで行き来する乗客は皆、スマホに夢中で誰もこちらを見ていない。またはホームに設置してある、でかい看板が邪魔をしているせいで、俺には目もくれず、黙々と改札口を目指していく。

「ひいぃっ嫌だ、やめろ、助けてくれ、だ、だれかっ、助けてくれっっっ」

バクバクバクバクバクバクバクバクバクバクバクバク

「あああぁぁああ、ぐげえぇぇ」

腕を大半、喰われ、そして。そのまま胴体、下半身まで喰われたところで、思い出す。

「「なんて冷たい男なの！ あんたからは優しさのかけらも感じられない！」」

狂ったような女の声。何度も何度も、女たちの同じセリフを聞いてきた。

女子高生が使っていたハンカチ。どこかで見たヤツだと思っていたら、結婚して欲しいと迫ってきたセフレ、サオリが持っていたハンカチだ。おまえとは遊びだっつーのと言ったら、泣き叫んでトラックに飛び込んでいったなあ。

うっわ、そういうことは俺のいないところでやってくれ。

そういえば、あのリップは元カノのミキの持ち物だ。別れ際に別れるくらいなら死んでやるとか騒ぎ出して、そんなら死んだら？ と言ってやった女だ。

回らない頭。おぼろげになる意識。最後に見た、女子高生の唇。その残像。

去り際に残した唇の形と、桜貝が放った、耳に残る言葉。

『呪 わ れ ろ』

今際(いまわ)の際(きわ)で一致した。

あの女子高生は。いったい、誰だったのだろう？

付き合う前に捨ててきた女たちが、俺を冷たい男だと非難し罵倒する。うわんうわんと頭の中、残響が響き、ずきずきと酷く頭痛がする気がした。

それが、ぴたりと止ん、……

駅のホーム。

血飛沫の中、桜貝と半袖の残骸だけが、残った。