たった5分でも君と話したい

　そうだ、夜の仕事はもっと時給がいいものを探そう。体力勝負の仕事ならきっともう少し金が稼げるはず。今の自分がキツい仕事に耐えられるかは不明だが、やってみなければ分からない。

　あとは何ができるだろう、何をすればいいんだろう。

　彼は立ち上がって冷蔵庫へ向かった。もう酒は入っていないことはわかっている、娘のために買っておいたジュースすら飲むのが勿体無いと感じた。水道水でも口にしようか。

　そう考えて振り返った時、彼の背後に人が立っていたのに気がつく。

「なんだ……起きていたのか」

　そこにいたのは7歳になった娘だった。妻が死んだ時より当然だが成長し、顔の印象が随分と変わった。これではオンラインで会った時、妻は驚くだろうなと想像し少し笑う。

　娘はもう夜中に泣き出すようなことはなかった。小学校が始まって気が紛れたのもあるが、それはやはり時間の経過という最大の癒しがあったからだ。

　娘は両手を後ろに隠し、男に近づいた。

「どうした、もう寝る時間だ」

　彼がそう話しかけると、彼女はニコリと笑った。そしてうわずった声でこう述べた。

「あのね、パパ！　ママからお手紙が届いたの！」

　男は一時停止した。白い歯を出して笑う少女を見る。

「なん……だって？」

「ママからね、お手紙が届いたんだよ！　びっくりでしょう？」

　ぐるぐると頭が混乱する。死者と会話ができる天国オンライン、そこに手紙の制度などなかったはずだ。あれから欠かさずホームページを見つめているのだから間違いない。

　男はしゃがみ込んで娘に聞いた。

「どうやって届いたの？」

「今日朝起きたら、枕元にあったの！　パパ、見て！」

　小さな手が差し出した苺の絵の封筒を震える手で受け取る。

　まさか、そんな。なぜ？

　彼は言葉を失くしながら、中に入っていた手紙を取り出した。