スピード離婚契約

夫婦ごっこ

　綺麗だ。部屋が綺麗すぎる。

　服は散乱していないし、ゴミも見当たらないし、ダイニングテーブルの上だって何も置かれていない。引き戸の手前から眺めたベッドの上だって、本当にここから出勤したの？　と思うくらい綺麗に整っている。

　急いでキッチンへ引き返し冷蔵庫を開ければ、そこそこに満たされた食材。玄関の方へ戻って目に入ったドアを開けた。ベッドルーム。回遊式か。その向こうのドアはトイレ。反対側の扉はバスルームだった。
　そこで灯りをつけ、目を凝らす。

「あれ、ない……」

　これだけ綺麗なんだ。本当は女の人がいるんじゃないかと疑った。けれどそれらしき物は見当たらず、拍子抜けする。
　どうやら綺麗にしてくれる女性がいるわけではなさそうだ。確かに彼女はいないと言い切ってはいたけれど。

　そう考えて、今更気がついた。
　彼女がいたとしたら、その部屋の合鍵を私なんかに持たせるはずがないじゃないか。

「あー、そうだよ。何やってるんだろ」

　緊張から強張っていた肩の力が抜け、パタンパタン、開けて回ったドアを閉めながらリビングに戻って、黒いどっしりとしたソファーに倒れ込んだ。

　大きく息を吸って、吐く。革の匂いはしないから、かえって安心した。
　けど、私はこの部屋で、一体何をすればいいんだろう。