カムのオトナイさん

２

　丸山さんの屈託の無い笑顔は眩しい。

　それに比べて僕は表情筋が死んでいる。今もそう、「フッ」と笑うだけだ。なんだ、「フッ」て。もっとマシな笑い方ができないのか。

「同期の青島君ぐらい、豪快に笑ってみたいな」
「えっ不気味ですよ、そんなの。あの人、笑い方うるさすぎるし、クールな先輩……プフッ……」
「自分で言って笑うなよ」

　僕は自分をクールだとは思っていない。なかなか不本意である。

「いえいえ、その、青島さんの笑い方なんて、先輩には合ってませんから！　人を小馬鹿にしたみたいなそのクール……ふっ、な笑い方で十分です」
「ひどいね、君」

　妹によると、僕の表情は「チベスナ（チベットスナギツネ）」に似ているらしい。どうでも良い情報だが。ちなみにチベスナは可愛いと思う。

「それよりも！　本当は何かあるんでしょ？　家賃けちって田舎なんかに引っ越すからですよ！　さてはご近所さんがうるさいとか、古い家だしお化けが出るとか？」

　丸山さんにそう言われ、家賃をケチっているわけではない僕ははたと考え込んだ。

　僕は都内のマンションで育った。姉が一人と、妹が二人と賑やかな家族だったが、少々窮屈な思いをして生きていた。

　成人し、ようやく独り立ちしてアパートで住むようになった。だが、何か違う。いろいろな物件を渡り歩き、ついに出会ったのが会社から一時間半の「霞口」という町にある一軒家。築百年の平屋だった。前の住人が部分的にリノベーションしているので、水回りは綺麗だったし、扉も窓も新しく付け替えられ、防犯の面でも気にならない。

　いろいろ悩んできた僕にとっては珍しく、その日に決断した。元々僕の持ち物は少ない。週末はレンタカーを借りてせっせと引っ越し、後は自分の住みやすいように物を入れ替え、家で気になるところはネットで調べて修繕していった。

　僕は楽しく暮らしていた。夜は驚くほど星が綺麗だし、週末は自分で生豆を煎って、美味しい珈琲を飲んでいた。

　ただ、二週間ほど前、少し気になることが起きた。