迷惑な発明おじさん

「おーい、居るか？」
（この声は……）
僕は音を立てないようにそっと立ち上がり、部屋へ入った。
叔父さんだ。しかも、ヘンテコな発明品を持ってきては自慢気に長々と語って、しばらく居座ってしまう厄介な人なのだ。
と、不意に部屋のドアが開いた。
「なんだ居るじゃないか！居るんなら返事くらいしたらどうなんだ！それとも、俺に居留守使おうってか？」
ハッハッハッと、大きな声で笑いながらベッドへ腰掛ける。
「別に、そういう訳じゃ……」
ちょっと口ごもりながら、上目遣いで叔父さんの顔を覗いた。汚いと感じない無精髭。綺麗に整えられた白髪の頭。ちょっと、カッコいいと思ってしまう。
おそらく、世話焼きな叔母さんに全て任せているのであろう。なんたって、上下ジャージ！
このセンスは叔父ならではである。
「今度のは、かなり期待していいぞ」
叔父は、言いながらジャージのポケットから、リモコンらしき物を取り出した。
「またリモコン？」
「またって何だ！失礼だな」
「だって、そうじゃない。最初は冷蔵庫の自動開閉……冷蔵庫の自動開閉って意味ないから。次は炊飯器の自動開閉って……実用性全くないじゃん」
「まあ、そう言うな」
自信満々の笑みを浮かべる叔父に、少しずつ苛ついてきた。
「……で、今度は何を開閉するの？」
「今回のは、今までと全然違うぞ」
叔父は、リモコンを僕へ向けて何やら操作する。
すると、全く口が開かなくなってしまった。どうやら、今回の発明品は口の自動開閉のようだ。