豆腐小僧がゆく

　井戸端で顔を洗いながら話を訊くが、どうも要領を得ない。
　発する言葉は、常にひとつである。

「とうふー、とうふー」
「そんなに豆腐が好きかい」
「とーふー」

　豆腐の入った器を掲げ、ぐるりと一周。また一周。
　見ている善吉のほうが、目をまわしてしまいそうであった。

　ぽてん。

　案の定、童は転げる。
　器は落ち、白い豆腐は土にまみれた。

「とうふぅぅ」
「洗えば喰えねえこたーねえよ。売りもんにはなんねーけどな」

　拾い上げ、井戸水でさらす。べそをかく童を伴って、善吉は家の中へ戻った。
　包丁を取ると、豆腐を切る。
　落ちて角が取れたあたりを落とし、別の皿へ置いておく。

「どうした」
「悪い、残った豆腐、落としちまった」
「洗えば喰える」
「だよなあ」

　のそりと顔を出した父の声に、善吉も頷いた。
　両親の作る豆腐は、旨いのだ。

　親子三人で膳を囲む。
　善吉の傍らには、童が鎮座しているが、両親の目には映っていないようであった。

　――こいつぁ、いったいなんなんだ？

　当の本人はといえば、焼いた豆腐をはふはふと口に入れて笑っている。
　葉物と絡めた白和えに瞳を輝かせ、善吉をじいと見つめるのだ。小皿に分けてやると、ぺろりとたいらげる。
　それでいて、なぜか誰の目にも映らぬのだから、まったく不思議なものである。

　なにかの未練がある幽霊か。
　欲していた豆腐をたいらげたのであれば、成仏するだろう。