やめるはひるのつき

「病室でパソコンを使っていいのか心配したけど、このお部屋は大丈夫よって、看護婦さんが言ってくれたの」
　画面の中の青年に、雪乃(ゆきの)が嬉しそうに話しかける。看護師の中田(なかた)は、姿勢が楽になるように、雪乃の背中に枕を入れた。
　画面の中から優しい面差しの青年が雪乃に聞いた。
『雪ちゃん、体の具合はどう？』
「少し、胸が苦しいの。でも、大丈夫よ。裕一(ゆういち)さんは？　危ない目に遭ってない？」
『うん。大丈夫だよ』
　よかった、と雪乃は胸に手を当てた。
「いつ帰れるか、わかったら教えてね」
『……うん』
　雪乃の目に涙が溢れてくる。
「会いたい。裕一さん……」
『雪ちゃん……、泣かないで』
　青年の顔を見つめて雪乃は頷く。うつむいて、自分のお腹にそっと手を当てた。
「赤ちゃんが、心配するわね……」
　一人で産むのは心細い。でも、今は大変な時だし、まわりのみんなも一人で頑張っている。助け合っているから大丈夫だと、どこか自分を励ますように呟いて、画面の中の青年をじっと見つめた。
「こんなふうに、遠くにいる裕一さんと話せるなんて、夢みたい……」
　そう言って、また少し涙ぐむ。
「やめるはひるのつき」
　囁くように雪乃は言った。
「姿は見えなくても、私、ずっと、裕一さんのそばにいる」
『うん』
　それから、胸を押さえて何度か短い息を吐いた。
「ごめんね、裕一さん……。今日は少し疲れちゃった」
『もう休んで』
「元気な顔が見られて、嬉しかった……。また、こうやってお話できる？」
『うん。言えばいつでも、母さんがつないでくれるからね……』
「お母さん……？」
　背中を支えながら、中田は「弘美(ひろみ)さんのことですよ」と雪乃に教えた。
「……ああ、ええ。そうだったわね」
　曖昧に頷いて、雪乃はベッドに体を横たえた。
「ありがとう……。少し休めば、楽になるから」
「何かあったら呼んでくださいね……」
　中田が最後まで言い終わる前に、雪乃は深い眠りに落ちていた。