やめるはひるのつき

　中田が病室を出ようとすると、五十歳前後の品のいい女性がペットボトルを抱えて戻ってきた。
「弘美さん、お疲れ様です」
　雪乃はちょうど今眠ったところだと伝える。
「疲れたのかしら？」
「ええ。でも、すごく嬉しそうでしたよ。昨日までは、あんなに泣いてばかりいたのに」
　弘美は頷いて、中田に礼を言った。
　中田と入れ変わるようにベッドの横に立ち、雪乃の寝顔をじっと見つめる。自然と口元がほころんだ。
「ほんと。幸せそうな顔しちゃって……」
　ふふふと笑ってベッドサイドの棚から洗濯物の袋を取り出す。下部に組み込まれた小型冷蔵庫を開け、買ってきた天然水のペットボトルをしまった。
「雪ちゃん、またね」
　白いカーテン越しの薄い光が雪乃のベッドを包んでいた。
　駐車場に向かいながら、弘美は母と息子に電話をかけた。
　息子の祐介(ゆうすけ)は三年前に就職して、今は仙台で一人暮らしをしている。食品メーカーの東北営業所で岩手を担当し、月曜日に仙台営業所に出社した後は新幹線で盛岡に移動し、週末までホテルに泊まって県内の取引先を回っているそうだ。
『東北は広いからね』
　取引先から取引先への車の中から、祐介は時々、弘美に電話をかけてきた。
「最近はどう？」
『雪がすごくて、運転が怖いよ』
　二月の今は埼玉でも寒い。弘美も運転席に乗り込みながら、「運転、気を付けてね」と声をかけた。
「で、あれは、どんな感じだった？」
『うん……。なんとかやれると思うよ』
　祐介の声に頷き、いくつかやり取りをした後で、『そろそろ切るよ』と言われて通話を切った。