やめるはひるのつき

　母との通話を切った祐介は、窓の外の雪景色を眺め、冷めてしまった缶コーヒーを飲んだ。ダッシュボードの時計を見ると十六時を過ぎたところだった。
　まともに昼休みを取れない日もあれば、順調に取引先を回り切り、定時前に仕事が終わる日もある。今日は後者だった。
　三十分ほど運転してホテルに戻り、日報を入力して時計を見る。
　十七時を過ぎていた。
　恋人の佳織(かおり)にズームの招待をリンクしたラインを投げ、しばらく待つと、佳織が入室してきた。
　ずっと見たかった顔がパソコンの画面に現れる。背景を見て「まだ学校？」と聞いた。
『うん。でも、準備室だから、平気』
　佳織は埼玉の私立高校で音楽を教えている。
　厳しい就職活動の末、ようやく祐介が勝ち取ったのは大手食品メーカーの営業職だった。就職を決めて三年。佳織との遠距離恋愛も三年になる。
　そろそろ異動がある頃だが、関東圏に配属になる可能性は低いと聞いている。九州や近畿、北海道が次の勤務地になれば、また三年の遠距離。
　この先どうすればいいのか、祐介には正しい答えがわからなくなっていた。
『で、どうだった？』
　佳織の声にはっとした。
「うん。ちょっと緊張した」
『でも、うまくいったんでしょ？』
「どうだろう。あんまり自信ないや……」
　できる範囲でやればいいよと佳織は言った。
　学校、楽しい？　と聞くと、楽しいよ、と笑顔で答える。
　可愛いなと思う。
　ミスコンなんかに出るようなタイプではないけれど、ふつうに可愛くて優しい佳織は、きっと生徒たちにも好かれているのだろう。
（男子も、いるよな……）
　高校時代、若くて綺麗な女性教師にひそかに憧れる男子生徒はいた。何を隠そう、祐介自身がその一人だった。
　独り暮らしの部屋の隙間だらけの食器棚。その隙間に置いた小さな箱に目が行く。表面に毛足の短いビロードを貼った紺色の四角い箱だ。中には祐介の給料三か月分が入っている。
　透明な石のある銀色の指輪。
　ほかの誰かのために買ったのではないことを、祐介自身が一番よく知っていた。
「今の仕事が、一段落したらさ……」
『一段落したら？』
　続く言葉がうまく見つからなかった。ただ「一度、そっちに行こうかなと思って……」と言う。
『うん。おいでよ。待ってるよ』
　自分のために教師を辞めてくれとは言えない。
　自分が今の仕事を辞める勇気もなかった。