また、いつか。

プルルルル、プルルルル……
まるで、普通の電話みたいな音がスマホから響いた。緊張で、スマホを持つ手が震えた。俺、今までどうやってばあちゃんと話してたっけ？思い出せない……どうしよう。
プツッと呼出音が切れた。そして、

「いらっしゃい、樹」

懐かしい、ばあちゃんの声がした。俺は息を飲んだ。

「……ば、ばあちゃん？」

声が上手く出なかった。

「ばあちゃん？って、樹が呼んだんでしょう？久しぶりだね」

ばあちゃんは柔らかい声で言った。ばあちゃんの笑顔が目に浮かぶようだった。

「あ、そうだよな……え、えっと元気？じゃなくて、その……」

完全にテンパっていた。俺は、会話の内容を考えておかなかったことを後悔した。

「樹はどう？元気ですか？」

「あっと……元気だよ、安心して」

ばあちゃんの声で、俺は少しずつ落ち着きを取り戻した。一度深呼吸をする。大丈夫、話せる。
スマホの向こう側で、良かったと笑うばあちゃんの声を聞きながら、俺は本題に入る覚悟を決めた。

「あのさ、ばあちゃん。俺、あの日、ばあちゃんの葬式行かなくてごめん……！」

ずっと伝えたかった一言。胸につかえていた思い。口に出すと、後から後から溢れ出た。

「ずっと、後悔してて。俺ばあちゃんのこと大好きだったのに、なんで行かなかったんだろうって。高校入ってからも、会おうと思えば会えたんじゃないかって。電話、とかもできたはずだって。だから、こんな……こんな……」

「いいんだよ」

俺の言葉を遮るように、ばあちゃんの優しい、でも不思議と力強い声がした。

「樹はあの日、全力で頑張ったんだろう？それなら、ばあちゃんも嬉しいよ。そりゃあばあちゃんも樹に会いたかったけどさ。でも、あんたが元気でいてくれたら、それでいいんだよ」

ばあちゃんはゆっくりとそう言った。一言一言が俺の心に響いて、少しずつ溶かしていった。

「ばあちゃん……」
「何だい？」
「あ、りがと、う。本当に、ありが、とう」

気がつくと俺は情けないくらい泣いていて、自然に出た感謝の言葉も、嗚咽交じりで聞き取りずらかったと思う。

「こちらこそ、ありがとうねぇ」

そう言った、ばあちゃんの声も震えていた。