また、いつか。

突然、スマホがピピッと音を立てた。驚いて画面を見ると、残り30秒、と表示されていた。

「そんな……いやだ、もっとばあちゃんと話したいのに……！」

俺はスマホの画面を見て絶望した。これが終わったらばあちゃんとはもう二度と会えない。

「樹、もうお別れなんだね」

「そんな……嫌だよ、もう会えないなんて！」

俺は、年甲斐もなく駄々をこねるように叫んだ。

「そんなことないよ、樹。ばあちゃんはずっと、樹を見守ってるからね」

ばあちゃんの言葉に、俺はハッとした。

「ありがとう、ばあちゃん……またね」
「うん、長生きするんだよ」

そこで、電話はプツッと切れた。
畳には涙でシミができていた。
俺はスマホを握ったまま、しばらく部屋の隅でぼーっとして、それからまた少し泣いた。