また、いつか。

俺がようやく落ち着いたのは、部屋がオレンジ色に染まる頃だった。
来た時は他人行儀に思えたこの家は、やっぱり慣れ親しんだばあちゃんの家で、でももう俺の知っている場所ではなかった。

俺は畳を拭いて、荷物をまとめてから部屋を出た。

「ありがとう、ばあちゃん。また、いつか」

その言葉は、部屋に吸い込まれて、それから消えていった。