ノスタルジスト

　2000年代の少女向け雑誌を読んでいたら、妻に怪訝な顔をされた。

「これも仕事の一環なんだ」

「でしょうね」

　デスクに座る僕の弁解に、妻は肩を上げて頷く。仕事の合間に僕の部屋へ様子を見に来たようだ。

　続けて妻は表紙に映る半世紀近く前の少女の笑顔を見つめ、深刻そうな顔をした。

「今回のお客さんも、随分とお若いのね」

「そうだな。まだ６０過ぎだ。しかもベルギーにいる」

「ベルギー……」

「2000年代は得意じゃないけれど、彼女のために全力を尽くすよ」

　僕は妻に笑顔でそう言うと、再び作業に戻った。

　ノスタルジスト。それが僕の職業だった。