A heart

　俺は家の中がこれほど奇妙になったのを初めて見た。

　目の前には肩にタオルをかけて姉の洋服を着ている松方さん。
　二人は正座して、声も発さず向かい合っている。

「あの……」

　先に沈黙を破ったのは松方さんだった。

「シャワーお借りしてしまってすみません」

　正座の彼女は俯いている。そのまま石のように固まってしまいそうで、俺は慌てて返事をした。

「いえいえ、風邪ひいたら大変だし。俺の方こそ半ば無理やり連れてきちゃってごめんね」

　大丈夫です、と蚊の鳴くような声が聞こえ、再び痛いような沈黙。
　俺は話を続けて良いのか迷ったが、結局は素直に訊きたいことを口にした。

「ねえ、やっぱり傘忘れたんだ。今朝訊いたときに言ってくれれば良かったのに」

　彼女は黙っている。
　それはそうか。学校であれほど口を開かないのに、こんな話に答えてくれるわけがない。

　しかし驚いたことに、彼女は小さく呟いた。

「お母さんが……」

　それは今まで聞いた中で、一番感情がこもっている彼女の声だった。
　悲しさ、寂しさ、怒り——どれが本物かわからないけれど、全てが入り混じった声だった。

　彼女の両目から糸のような涙が流れ、彼女の言葉はしばらく途切れた。

　美しい。
　泣き顔さえも、彼女は美しい。
　なのに、どうしてこんなに冷ややかなのだろう。

　溢れんばかりの感情が、彼女の中で渦を巻いているのに、その涙は冷たい。彼女自身の性格のように。

　俺は冷え切った心を温めるように、彼女をぎこちなく抱きしめた。

　わずかにしゃくり上げながら、彼女は話を始めた。