あつくて、あまい。

冷たい冬。

　普通のカップルってもっと話して、笑い合ってる気がする。比べて私達は、隣にいるけどほとんど無言の時間を過ごしている。今だって一緒に帰っているけど、さっきの会話が下校時の初会話だ。
　そのことを友達に相談したら、「んー、確かに見てて若者感が足りないけど。熟年夫婦みたいな空気感が漂ってるし、良いんじゃない？」と回答してくれた。そんなよく分からない励ましをくれたって、私の悩みは無くならない。

　だって熟年夫婦って、長年連れ添って相手のことがわかってるから言葉が少なくてもわかる夫婦ってことでしょ。「あれ」で何を指してるか分かる的な。
　だけど、私たちは付き合って一月未満、知り合ってから一年も経っていない関係なのだ。加えて会う時間は学校の時間だけで、休日のデートは２回しかしたことがない。そんな短い時間しか一緒に過ごしていないのに、熟年夫婦になれるわけない。

　彼の考えていることが分からない。

　そもそも、彼が私のことを好きなのかもよく分からない。正確には「私のどこが好き」なのか分からない。