押入れの貧乏神

※

　焼きたてのマフィンを口実に離れに向かえば、時雨が濡れ縁で猫たちと戯れていた。だが座敷のどこにも日和の姿は見当たらない。

　あれから五日。
　結宇に宥められた日和は何もしなかったにも関わらず、結局は自分を責めて押入れに籠もっている。座卓に置かれた昼食も手つかずのままだ。

「そろそろ叔母さんが切れそうです」

「日和の好物ばかり作ってくれているのに、箸も付けないんだからなぁ」

　父の妹である希美は、非があると判断すれば相手が神であっても叱り飛ばす剛胆な人だ。

「だからそうなる前に、と思って」

　マフィンと共に持ってきた空の紙コップを振ってみせる。それだけで、時雨は結宇の意図に気づいてくれた。

　押入に近づいて、声をかけても返事はない。声すら届いていないのだ。結宇では襖を揺らすこともできない。

　貧乏神の岩戸隠れである。だが結宇に味方してくれる時雨は、日和と同等の神さまだ。
　タイミングを合わせ、時雨が開いた襖の隙間に、マフィンと紙コップを乗せた盆を押し込む。襖はすぐに閉ざされたが、紙コップの底に付けた糸はこちらに繋がっている。

「そろそろ顔を見せてくれないと、寂しいです」

　糸を張り、手元に残した紙コップに向けて話しかける。昔ながらの糸電話。子供の頃は日和が押入れに籠もるたび、こうして話しかけたものだ。