tear

　講義室に着いたのは、ちょうど一限と二限の間の休み時間だった。扉を開けるとしゃべっている人と寝ている人が半々。
　でも、優さんはそのどちらでもなかった。いつもとかわらない席で、シャープペンシルをくるくると回しながら、その目はどこを見ているんだろう。
　「考え事？　難しい顔してる」
優さんの隣の席に荷物を置きながらそう言ったら、優さんはわたしを見てああ、おはようと言った。
「おはよ、寝坊しちゃた。優さん一限のプリントあとでコピーさせて」
「はい、とっといたよ」
わお。優さんさすがだ。わたしが一限出ないってわかってたのかな。差し出されたプリントをありがたくいただく。
「何考えてたの？」
コートを脱ぎながら訊いてみた。
「ねえ、姫島」
いつも通りの澄んだ声。わたしの名前を呼ぶその声に、ちょっとだけ、ほどけかけたマフラーに顔をうずめたくなった。
　優さんはわたしを見ることなく、こう言った。
「恋ってなんだと思う？　愛とは何か、でも良いんだけど」
　静寂。
　ピタリとすべてが止まった。
　やがて優さんが視線だけでわたしを見た。わたしは何とかちょっと首をかしげてみせる。
　わたしを見る優さんは、ふざけているようには見えない。冗談にも見えない。真面目に訊かれている気がする。多分そうだけど、いや、わたし今、何を訊かれた？　どう答えたらいいの？　恋？　愛？　哲学的な答えが求められているの？　それとも感情的な答えでいいの？　そもそも、どうしたの突然？　もしかして、試されてる？
　優さんの目が、わたしを見透かしているような気がして、でも、違う気もして、何もわからなかった。
　「ごめん、変なこと言った」
　何も言わないわたしを見て、優さんが早口で謝る。
　「きょすう」
　何か言わなくちゃと焦るわたしの口をついたのは、たった一語、それだけだった。
　え？　と今度は優さんが首をかしげる。
　「ああ、虚数ね、確かにアイだ」
ふわりと降りてきたのは優さんの納得したような声。
　虚数。Imaginary number　iは虚数単位。二乗するとマイナス1。
　恋に対する答えにはならないけれど。
　一体どうしたの、と口を開きかけたところで、配布物一部ずつ取って、と言う声が聞こえて、もう二限が始まることに気づいて、わたしは言葉をのみこんだ。