第五話 誰かが肩を叩く。

シャワーカーテンを閉めて、歯ブラシ、歯磨き粉を取り、頭をシャワーの下にもっていく。

頭からシャワーのお湯が流れ、肩へと落ちて、身体を通っていく。そうやって身体を温める。

硬くなった身体が温まり、血流がよくなっていくのがわかる。

いつもようにテレビはつけっぱなしにしてある。この時間は感染者数のニュースがほとんどだ。

髪を乾かし、ドンっとベッドに座った。目の前のテーブルにある、ノートパソコンを開いた。

その瞬間、左肩に

トン

と手が置かれた。

そして次の瞬間、右肩にも手が

トントン

と。数秒後だろうか、金縛りのように身体が動かない。

ふー

っという、ため息が首筋に当たる。あいつが付いてきた。あの店からずっと一緒だったのだ。

その夜以来

トントン

っと、肩が叩かれる。うちには肩が好きな何かがいる。