読む水

　水は読む。

　小さなかわいい手のひらを。
　いっぱいに広げた指の間を、さらさらと落ちていく。

　きっとこの子は、砂遊びが好きなんだな。
　泥をいっぱい、腕までつけて帰ってきたから。
　夢中になって、公園の砂場で遊んでいたのかな。

　水は読む。

　夕暮れの河川敷を走る自転車の少女を。
　彼女はさっそうと、水はゆっくりと、同じ方向へ進んでいる。

　彼女は部活帰りかな。
　学校のジャージを来て、大きなエナメルバッグをかごに入れているから。
　あんなに急いでいるのは、宿題をするため？　それとも塾があるから？

　水は読む。

　痩せこけた黒い肌の男性を。
　彼は汚れた水たまりを手ですくって、それを口に含む。

　彼は何も食べたくないのかな。
　胃の中があまりにも空っぽだったから。
　そんなわけないよね、きっと。人間は何か食べたり飲んだりしないと生きられないもの。

　水は読む。

　人生を読む。

　その人がどう生きてきたのか、水には読まれている。

　だから、大切にしなきゃだめなんだ。
　水も。
　人生も。

　水は読む。

　小さくてかわいかった手のひらを。
　今は大きくてしわがある指の間を、さらさらと落ちていく。

　きっとこの人は。